一日和白羽听一张小提琴的CD，觉得不错，却想不起哪里得来的。后来想起是根本是从汤宇兄借而未归的，心中怅然。并不惋惜欠他什么，反正他欠着我的光碟多得多；只是，毕业两年来竟从未联系，但心中却常常挂念。偶或和白羽说到他的趣事，笑里两人却隐约地欣赏他，就像毕业那晚，他给我们演奏亨德尔的时候，我们心里的惊羡一样。

    让我自豪的是，我们的相识是从一次合作开始的。我顺着提琴声走到他的寝室门口，怯生生地问，你的小提琴拉得真好，我会弹钢琴，我们一起准备个节目上新生会演好吗……然后他指导了我一个下午，我还是弹得乌烟瘴气的。他绝望了，“你的伴奏真得很好，”他坚持，“但是这样，我们选个最简单的曲好吧……”我们的节目当然在彩排的时候被刷了。出门的时候我很觉得对不住他，他却骂骂咧咧地说是那些负责的混帐真他妈什么都不懂。我心里一阵羞赧一阵感激的。
    后来我们相约努力学习。他说，要学就要搞大。要通宵自习。于是我们到了南门的牛教。我见汤宇先点了两碗牛肉面，吃完，趴在书上就睡了。临晨三点，他醒了过来，把书推到桌边，拿出CD机来，说湛，我们休息一下，听听音乐。我说好。他给我推荐他的柴科夫斯基，很大方地把整个耳机塞给我，眼巴巴地看着我听，似在寻知己。我听不出妙处来，急坏了。他很生气地夺回耳机，说，这怎么能不好听呢？然后自己听了一遍，我很认真地望着他，只记得他听音乐时，双眉紧锁，全身随着节奏激烈地摇晃。完了，他脱下耳机，慨叹良久。我心里真是仰慕极了，恨自己不能同他合拍。我暗暗揣摩，听懂音乐的不二法门就是这样亢奋地摇晃自己，以至于很久以后的今天，当我坐在绅士林林的音乐厅里听巴赫的时候，仍然止不住地随着音乐抖动着身体。

    那年汤兄爱情事业双收。先是汤追本系的小女孩，小弟们忙着出谋划策。有人提议，他要深夜里，最好是临晨给她发短信，是作夜不能寐状。汤兄欣然同意，但行动却有些为难——无论怎么熬，都能及时睡死误了短信。后来他得意地告诉大家，他发现了定时发信的功能。于是我们在睡前群策群力，帮他编好肉麻兮兮的短信，设定每夜四点准时发送……冬天来了，汤宇把小女孩牵回来了。再来，他在乐团里的地位也扶摇直上，不久就做到了首席。新年音乐会上他主掌一场门德尔松，我们都很期待。狐朋狗友里多有不闻丝竹的白丁，也都被邀请上了添掌声。汤亦罔顾弟兄们的音乐素养，不耻下问。一次问我：间奏时候，他总觉得傻傻地站在台前无事可做很尴尬，如何是好？我想想不知，随口答道，看Mutter的录像，在这时是仰面远望，很潇洒地甩甩琴弓，旁若无人的样子感觉很酷。这事我过了也忘了，但是演出那晚，到了间奏部，汤宇表情坚毅地望着远方，很潇洒地甩甩琴弓，作出旁若无人的样子……一切发生得那么自然！

    他时常活在自己编出的故事里。一次他去加拿大旅游回来，兄弟几个问他，将加拿大比我天朝如何？答曰，纪律特别好……又问何以见得？他想了半天例子，非常认真地告诉我们：“我看见加拿大的野鸭子，过马路时候都要排成一队的……”后来他的女孩过生日，我们在社会学系顶楼用蜡烛摆了个大大的图形，并且叫上一个大提琴搞合奏。汤说还缺一个中音，看看我说，“湛你就唱。但是你看这样，要唱得像提琴一样，要完全像我们的声音一样……”我想我是唱不出揉弦来的，但他那么认真，我只有红着脸撑到最后。其实细细想来，装着成一架提琴也蛮有趣，尤其是真有人当我是个琴的时候……
    他乱得有些离谱的生活只能为他增色。传闻很多，比如被他密封起来却彻底忘记的袜子，隔年竟长出蘑菇来；舍友早就习惯他黑白颠倒的练琴习惯，常常看见他的室友们很自然地睡在一片刺耳的琴声里。还有一次，朱哥兴冲冲地跑进寝室对我说：“快去看！汤宇的弟弟来了，就和他睡在一起，睡姿都一样！”我去到他的寝室，却看见一只刚刚被他捡回来的小野猫躺成大字睡在汤宇边上，两个睡姿果然一模一样……大约如此。
    他的任性也不尽然叫所有人愉悦。有时撞见他可爱可怜的小女友，总能听她止不住地抱怨两句。小女孩温柔质朴惟命是从，连汤勒令她上教会听讲道都不曾拒绝过。我有些义愤填膺了：汤他自己怎么不上教会听听讲道？！不过转念一想：这就是汤宇啊。于是改口，安慰起可怜的她来。

    到了大四，大家各忙东西的时候，汤却还在补大一的课程，很是惨淡。我们总不敢在汤宇面前提毕业着落之事，只是，当他知道我申请音乐的念头时候，仍然大腹便便地走过来我的寝室，夸奖兼鼓励我几句，牛气自信大大地有。也是妙，过了不久竟听见他真拿到了Julliard学院的通知。再过不久又听说他不去Julliard了。消息接二连三峰回路转的，虽是一个比一个叫人震惊，我却惊讶不起来了。汤兄如何活得不快活呢？即便是数学？即便是音乐？
    这样，什么才是他呢？
    记得很多年前的冬夜里，出自习回来，正是大冷天。远远就听见汤站在阳台上拉《梁祝》。走近了，才发现小院里三座楼的阳台上都挤满了人们，天冷得厉害，但大家都望着他的阳台，一声不出。汤演得很耐心，仿佛只希望他的时间留久一些，而全不在乎众目睽睽的不自在。一曲完了，三合院里掌声大起，而汤这时只轻轻回了回礼，很低调地回屋了。我一面笑话他高傲的谦逊，一面却满是骄傲和惊喜，两个都来得自然而然。